Una niña de cuatro años se agarra de las piernas de su mamá, grita y llora. La escena no dista de la conducta espontánea de cualquier niñe cuando tiene miedo, sino fuera porque esa niña no es cualquier niña. “Quítenmela, quítenmela como sea”, implora su madre mientras la empuja.
Minou hoy tiene 66 años y la voz compungida. Su relato es un rompecabezas de imágenes. Lo que en su infancia sintió como un rechazo ahora se tiñe de otros sentidos. “Ella no quería que mi llanto la debilitara frente a estos esbirros”, dice.
“Ella” es Minerva Mirabal, quien fue detenida ese 21 de enero de 1960 en la casa de sus padres en el pueblo dominicano Ojo de Agua. Los “esbirros” eran enviados del dictador Rafael Leónidas Trujillo.
Y ese es el último recuerdo que Minou tiene de su mamá con vida.
Ponerle voz a la memoria
El 25 de noviembre se conmemora el Día Internacional de la Eliminación de la Violencia Contra las Mujeres. La fecha pretende recordar el femicidio de las hermanas Mirabal, Patria, Minerva y María Teresa, en manos de la dictadura militar de Trujillo. “Mariposas: tres hermanas y una revolución” es el nuevo podcast de Feminacida con el apoyo de ONU Mujeres, estrenado hoy, que cuenta la historia de estas tres militantes y del hecho de violencia política y de género que terminó con sus vidas.
La producción cuenta con las voces de Minou Tavaréz Mirabal, política e hija de Minerva Mirabal; la historiadora Ayelén Vásquez López; la educadora y filósofa Enelda Ramos; y Jimena Coppolino, Nabila Nur Jatib, Ayelén Redigonda y Camila López Gri, directora, productora y actrices de la obra teatral "25 de Noviembre o el comportamiento de las mariposas". El primer capítulo ya está disponible en Spotify, mientras que el segundo y el tercero se publicarán durante la campaña internacional de los 16 días de activismo contra la violencia de género.
Se trata de una apuesta a reponer las coordenadas históricas del presente con la investigación periodística como herramienta. Una pieza que pretende inundar las redes, aulas y calles para que el recuerdo de las mariposas no sea solo la violencia que acabó con ellas sino también la resistencia que gestaron en su tierra.
La primera entrega se enfoca en la historia de Minerva, amante de las artes, la lectura y la lucha política. Junto a su compañero Manolo Tavárez, militante anti trujillista, fundó el Movimiento Revolucionario 14 de junio, una de las agrupaciones opositoras al régimen militar. Poner fin a la tiranía, celebrar elecciones libres cada cuatro años, una reforma agraria y la aprobación de una nueva Constitución eran las grandes reivindicaciones de este colectivo.
El apodo “mariposa”, que luego adoptarían sus hermanas, data de ese momento. Funcionaba como clave para gestionar acciones en la clandestinidad. Trujillo no tardó en descubrir esta agrupación y pronto sus integrantes comenzaron a ser perseguidxs, lo cual incluía a las mariposas y sus familias.
La dictadura de Trujillo duró 31 años. Comenzó en 1930 y terminó en 1961. La historiadora Vásquez López afirma que fue una de las más sanguinarias del continente, con un saldo de 50 mil asesinatos. Como en el resto de los regímenes de la región, la violencia que se ejerció sobre las mujeres también implicó violaciones y abusos sexuales.
Tal como explica Vázquez López, en los primeros años de la dictadura se logró el control total del Congreso, la modificación de la Constitución, la promoción y exacerbación del ultra nacionalismo. “Además la figura de Trujillo era promovida como un jefe imprescindible, impuesto por Dios y redentor del pueblo dominicano, que también fue santificado por la Iglesia Católica”, agrega.
Minou asegura que Trujillo nunca dejó de perseguir a su mamá. Luego de la detención ese 21 de enero de 1960, Minerva estuvo en la cárcel dos meses hasta que se le concedió la prisión domiciliaria. Desde allí intentó contactar a lxs militantes de 14 de junio para reorganizar el movimiento. “No seas temeraria, por favor, te va a matar”, le decía su madre.
El 25 de noviembre de ese año, Minerva, Patria y María Teresa Mirabal viajaron a la cárcel de Puerto Plata a ver a sus maridos, detenidos, también, por persecución política. En el camino de regreso, un auto les cortó el paso y fueron obligadas a bajar. Un grupo paramilitar las arrastró hacia la banquina y las asesinó.
“Tres madres de familia y un conductor mueren en fatal accidente”, “Tres hermanas mueren al precipitarse un sheep al abismo”, titularon los diarios.
Pero toda la sociedad dominicana sabía quién había dado la orden.
Ficha técnica
Producción periodística: Emilia Holstein y Victoria Eger
Producción general: Catalina Filgueira Risso
Operación técnica y edición: Pedro Ramírez Otero e Ignacio Álvarez González
Locución: Camila Meriño
Ilustraciones: Magdalena Rivarola
Comunicación: Agustina Lanza, Solana Camaño y Emilia Holstein
Este podcast fue grabado en los estudios de Radio La Retaguardia
